Decálogo de propósitos para 2012… ¡Feliz año a todos!

“Acostumbrarse es otra forma de morir”
Dulce Chacón
“Be the change  you want to see in the world”
Mahatma Gandhi

1. Apagar el despertador con la regadera. El móvil no.
2. Ducharse con las sábanas y las mantas puestas. Los calcetines pueden quedar fuera.
3. Insonorizar la prima de riesgo y los ataques especulativos cuando se menten en la radio.
4. Andar con tacones por la casa y salir descalza a la calle. Con dos portales a la derecha llega, cuestión de actitud.
5. Llevar flores a la más bruja de la oficina, y una verruga de plástico, y una escoba.
6. Nadar cuarenta largos de sol y veinte de huevo frito. Cuando haga frío, mejor hacer el muerto.
7. Añadir un poema al menú del día. Y no es poema o café.
8. Hacer fotos a las personas buenas y compartirlas por la red. Todo se pega.
9. Bailar Siniestro Total en la cola del supermercado,  tango en la carnicería, danza del vientre en la del banco. En la del bingo, mejor cantar.
10. Leer con las luces apagadas y los ojos cerrados. Soñar vale.

The Artist, Melancholia, Habemus Papam: the best European cinema

I had already said it once, and I have the same opinion again with the last three movies I have watched in a row in the cinema: European movies rock. They just leave outside what it is unnecesary and concentrate on the core of the issue: Good script + great interpretation + beautiful photography =  fantastic movie.

These are the three movies I have loved and do follow this magical recipe:

The artist (2011), Michel Hazanavicius, France:

Melancholia (2011), Lars von Trier, Denmark:

Habemus papam (2011), Nanni Moretti, Italy:

Un poema de Olvido García Valdés

del libro “Y todos estábamos vivos” (Tuquets, 2006) que me regaló Sara. ¡Gracias!

La imagen del cuerpo de Gadafi

Los hechos y las imágenes se van sucediendo. Las imágenes son las paredes húmedas de esas casas que dan cuenta del vaho de las sobremesas de café de chicoria, de las ralladuras que les dejaron los muebles al arrastrarlos para hacer más espacio en la casa o, sencillamente, del color amarillento que se descubre al descolgar un cuadro. Las imágenes son nuestras prendas de ropa destiñéndose, quedándonos pequeñas u holgadas de acuerdo con nuestra forma de envejecer,  pasadas de moda según qué criterio, descosiéndose por los codos, deshilachándose en los bajos, oxidándose a la altura de los botones. Las imágenes son también los cuerpos.

Los cuerpos que una vez se cubrieron de túnicas y alhajas y perfumes orientales. Cuerpos que apretaron las manos de los hombres con traje del mejor sastre, que empuñan la pluma que firma acuerdos y sentencias,  que nunca tuvieron que sentir el frío de la noche. Cuerpos que no titubearon al caminar, al arreciar el bastón, al pronunciar las sílabas con vocación de ser orden. Cuerpos con todo el desprecio al resto de cuerpos despojados.

Un cuerpo con el torso desnudo sobre una manta en el suelo rodeado de una masa que lo mira, lo escupe, lo humilla. Con el pelo arrancado a jirones y las sienes ensangrentadas.  Un cuerpo que hace olvidar ya el nombre y los hechos que encerró.

Han pasado ya unos días y aún está aquí esa imagen. Pesando demasiado. Hablando demasiado.

Yo quiero recordar siempre los hechos. Los terribles.

Septiembre

Septiembre es el mes de la vuelta. A los estudios. Al trabajo. De las vacaciones. Del verano. A la rutina.  A las obligaciones y  las cosas serias. La rentrée.

También es el mes de planear y de plantearse propósitos. Por mis septiembres han ido pasando todo tipo de matrículas a cursillos: de alemán, danza del vientre, portugués, fotografía, taller de escritura o gimnasio… Y mes,  a mayores, de fijarse ciertos objetivos con más determinación aprovechando la energía adquirida durante el período estival. Sin embargo, este septiembre ha sido distinto. Me ha pillado con la marcha cambiada, y me da a mí que no soy la única. Tal vez porque poder planear se ha convertido en un lujo para muchos.

Así que septiembre ha llegado de sopetón y sin enterarme me he visto pegada a una maleta y dando algunos tumbos. Poco tiempo he tenido de planificar nada o de pensar en los  propósitos. De arrancar y poner el corazoncito y la cabeza a funcionar en línea recta. He llegado a notar que tenía una tuerca en el cuello para darle vueltas, como la que llevan esos muñecos mecánicos que al cabo de un tiempo se quedan, así, sin fuelle.

Y es entonces al final de este mes fatídico que llegan días de sol y de verano, se llenan las playas y dicen que tendremos calor hasta los veintitantos de octubre.  Y pienso que igual es una oportunidad. Que quizás sólo vayamos con un mes de retraso. Que los octubres son los nuevos septiembres. Así que a ver qué planeamos con ganas. Que nos han dado una nueva oportunidad, caramba.

En día muy oportuno ha caído en mis manos el poemario de Javier Cánaves Al fin has conseguido que odie el blues (Hiperión, 2003), os dejo con este poema certero del libro:

Septiembre

Sillas amontonadas… Las primeras
farolas se iluminan, aunque aún
le quedan a esta tarde unos minutos.
Sobre las rocas, sin pudor ni alardes,
las heridas resecas que el salitre
dejó en el armazón de aquel llaüt.
Derrotero implacable, todo avanza
en busca de su fin. Del otro lado,
sillas amontonadas, inservibles
-ahora que el sol ya busca otros veranos-
como el recuerdo de los días buenos
en mitad de un diluvio o de un adiós.

 Y con unas estampas de mi viaje septembrero a Helsinki (para verlas en buen tamaño, hay que hacer doble click sobre la imagen):

Enferma

De súpeto lémbrome de cando era nena, arrancaba o frío do inverno e decatábame de que o verán estaba a piques de rematar,  non tiña ganas de xogar, só de estar na casa deitada, pensando, deixando que palabras e bolboretas murchas entrasen e saísen. Dicíalle a miña irmá ¨Síntome enferma¨.

Supoño que a palabra melancolía non  cabe aínda no vocabulario dos nenos.

E marcho

Non sei se é posible afacerse á incerteza, pero desde logo non queda máis remedio que vivir con ela, como quen vive coa choiva en Galicia. Éche o que hai. Erguerse cada día pendente do diferencial da débeda, de se haberá outro país rescatado ou cantas persoas reivindicando liberdade se cargou o ditador de quenda na última manifestación… Neste mundo de incertezas vivimos.

O que nós palpamos é a certidumbre pegañenta que parece non querer diluírse: ter cada vez a máis xente próxima no paro, os mesmos ollos negros cravados pedíndonos comida, os ollos que xa se apagaron por quen os incendiu co odio…Neste mundo de certidumbre tamén vivimos.

Eu, polo de agora, viaxo, a pór en dúbida máis incertezas, a recoñecer de preto máis ollos, a pisar máis terras fértiles que me falen baixiño, a afastarme desta dependencia constante de saber o que ocorre mentras pouquiño podemos facer sobre o que ocorre.

A deixarse levar pola ledicia doutras cores.

Felices vacacións, hasta setembro.

Oveja o lobo

Sentirse acrítica,  ser condescendiente, aburguesada, sesgada, conformista. Otras, en cambio, todo lo contrario, destructiva, individualista, narcisista, irrealizable. Puede ser, situarse fuera o dentro es una cuestión incómoda para la mayoría. No tiene fácil solución. Estar dentro es ceder, diluirse en el grupo, seguir al fin y al cabo y fiarse del buen pastor que guía al rebaño. Estar fuera es bastantes de las veces ser el lobo que con su sola presencia amenaza al redil, lo merezca o no.

Con la edad una aprende a relativizar y a no tener máximas. Pero también a no relativizar todo ni a desposeerse de toda máxima.  Viendo cómo se las gastan políticos y representantes de algunas siglas afines en los últimos tiempos, a una le dan ganas de ponerse la piel de lobo, sí, ese lobo que va de erudito y escribe blogs, va a alguna manifestación y se une a grupos de apoyo en las redes sociales.

Otras veces, una ve a dónde lleva tanta crítica afilada, ergo desunión, que va buscando a esa minoría afín, afín en la oposición sistemática, en la rebeldía, en ir contra todo lo que no se plantee utópicamente al cien por cien como quisiéramos. Y ve cómo van las cosas, cómo nos va. Piensa que en ocasiones más vale ser una ovejita más con un carné o un voto para no dejar esquilmar al redil entero y que unos pocos se repartan la lana.

De lobos que se cubren con piel de cordero ya hablaba Esopo en sus fábulas, y con desigual resultado además: en algunos textos cuando el lobo se cubre con piel de cordero para hacerse pasar por uno consigue comerse a un corderillo que lo confunde con su madre; en otros, el pastor confunde al lobo con una auténtica oveja y se lo come.

De la enseñanza de los griegos me quedo con que los tiempos – o nuestra historia-  no son sino están, para ser oveja en algunos momentos y lobo en otros.  Mudar de piel puede ser un ejercicio de innovación y refresco de la propia actividad cerebral. Eso sí, mejor no intentar engañar a nadie.

Una guerra

Retoque de Juanje Sánchez sobre un original de nataschasrosenberg.com

Toda violencia es tan igualitariamente absurda y cruel
entre ella,
como discriminatoria
contra los inocentes,
los jóvenes,
los defensores de la paz.

En este día de duelo recuerdo también los versos de Fernando Beltrán sobre una guerra (porque guerra es hoy cualquier muerte injusta):

“Dios”

No nos gusta matar.
Somos
por fortuna creyentes,
por fortuna ricos
de corazón, por fortuna dueños
de artefactos que matan por fortuna
solamente al pobre
hombre que cruce infortunado
un lugar estratégico

.

El hombre de gris

Este es el poema en el que existe un hombre sentado, un hombre que está vestido de gris, que viaja a visitar a otro hombre que ni siquiera conoce, a un hombre que también ha tomado el tranvía y viaja a su encuentro y que va pensando lo mismo que el otro hombre de gris.

Este es el poema donde existen dos hombres sentados, los dos han amado, los dos han sufrido, los dos han tomado el tranvía, se ignoran, no saben que ambos viajan al encuentro de un hombre vestido de gris.

Este es el poema donde existen tres hombres sentados, tres hombres que hablan de un hombre que habrá de venir, un hombre que vestido de gris estará esperando el tranvía sentado en un banco no muy lejos de aquí.

Este es el poema en que cuatro hombres sentados se miran, pero ninguno se atreve  a pronunciar la palabra, la misma palabra que está ardiendo en sus labios desde el instante preciso en que cada uno de ellos se decidiera a venir.

Esperan, aguardan a un hombre que aún no ha tomado el tranvía, un hombre que está abriendo el armario y saca su traje y se ve en el espejo vestido de gris.

(Juan Carlos Mestre, La Poesía ha caído en desgracia, ed. Visor, 1992).

Y se quita el traje, lo dobla y guarda en el fondo del armario, elige un nuevo atuendo, y sale a bailar:

Un anaco dun poema sujo de Ferreira Gullar

Sé de Braga

É impossível  dizer
em quantas velocidades diferentes
se move uma cidade
a cada instante
(sem falar nos mortos
que voam para trás)
ou mesmo uma casa

onde a velocidade da cozinha
não é igual à da sala (aparentemente imóvel
nos seus jarros e bibelôs de porcelana)
nem a do quintal
escandarado às ventanias da época

e que dizer das ruas
de tráfego intenso e da circulação do dinheiro
e das mercadorias
desigual segundo o bairro e a classe, e da
rotação do capital
mais lenta nos legumes
mais rápida no setor industrial, e
da rotação do sono
sob a pele,
do sonho
nos cabelos?

(Ferreira Gullar, pseudónimo de José Ribamar Ferreira, Poema Sujo, Edição Babel. Lisboa, 2010. )

Riders on the storm

 July third marked the 40th anniversary of Jim Morrison´s death. It coincided with Moody´s downgrading of Portugal´s rating to junk, announcing that there was great risk the country would need a second round of official financing before it could return to capital markets. The forecasts of these rating agencies, which have alarmingly failed in several judgments (e.g their positive assessment of Lehmnan Brothers just before it burst or of Iceland) are surely not objective and responding to citizens´ interests. The European Commission President, Joao Barroso, has for the first time encouraged not to give credit to these agencies´ assessment. The EU has to be strong in not letting these agencies become the riders on the storm of this crisis.

Riders on the storm
Riders on the storm
Into this house we’re born
Into this world we’re thrown
Like a dog without a bone

Chez soi – Na casa

Il n’est pas allé dans la rue pour exiger plus d’emploi, un avenir.
Il est resté à la maison car il avait peur de rater un appel pour un entretien d’embauche.

Non saíu á rúa a pedires máis traballo, un futuro.
Quedou na casa non foran a chamalo para unha entrevista de traballo mentres andaba por aí.

De esperanzas y otros demonios

Cerrar tantas veces los ojos como espadas.
Contar hasta tres con más fuerza que mi cuerpo.
A quién culpo de que los deseos no se cumplan.

(Dejo en mi mano una flor por si aún prende en la noche).

 

 

You have always been my lover

The Suit

I am locked in a very expensive suit
old elegant and enduring
Only my hair has been able to get free
but someone has been leaving
their handruff in it
Now I will tell you
all there is to know about optimism
Each day in hub cap mirror
in soup reflection
in other people’s spectacles
I check my hair
for an army of alpinists
for Indian rope trick masters
for tangled aviators
for dove and albatross
for insect suicides
for abominable snowmen
I check my hair
for aerialists of every kind
Dedicated as an automatic elevator
I comb my hair for possibilities
I stick my neck out
I lean illegally from locomotive windows
and only for the barber
do I wear a hat

El Traje

Estoy encerrado en un traje muy costoso
viaje elegante y duradero
Tan sólo mi pelo ha conseguido liberarse
pero alguien se ha dedicado a dejar
su caspa sobre él
Ahora voy a contaros
todo lo que se puede saber acerca del optimismo
Cada día en los espejos de los tapacubos
en el reflejo de la sopa
en las gafas de las demás personas
vigilo mi pelo
en busca de un ejército de alpinistas
de maestros del truco de la cuerda india
de aviadores enredados
de palomas y albatros
de insectos suicidas
de abominables hombres de las nieves
vigilo mi pelo
buscando funámbulos de cualquier calaña
Constante como un elevador automático
Peino mi pelo buscando posibilidades
Estiro el cuello
Me inclino ilegalmente sacando la cabeza por las ventanillas de los vehículos
y sólo cuando voy a la peluquería
me pongo sombrero 

(Leonard Cohen, Flores para Hitler, versión de A. Resines, ed. Colección Visor de Poesía, 2001)
Foto tomada en el MOMA, Nueva York

Enhorabuena, Leonard, ya ves cómo te queremos en España.

Formulo tres deseos

1. Que los ciudadanos que acamparon y se indignaron con tanta razón mantengan su exigencias en el tiempo y planteen sus propuestas. También que no sólo continúe la organización en las plazas, que llamen también a las puertas de los despachos y expliquen y defiendan sus preocupaciones. Han predicado con el ejemplo en cómo organizar una protesta de forma pacífica y cívica, se han ganado la atención.

2. Que los representantes de los ayuntamientos y comunidades electos (la mayoría pintada de azul y la que no) gobiernen con ilusión, ética y dedicación con el principal objetivo de crear empleo y sacarnos de la crisis, prestando especial atención a quienes han sido golpeados por ella más duramente. Que gobiernen para todos.

3. Que los partidos de la izquierda, y sobre todo el PSOE (e IU que tampoco ha tenido un buen respaldo en las urnas), reflexionen en profundidad sobre las críticas que les han venido haciendo desde las calles. En qué han fallado y defraudado, qué no han sabido explicar. Que los más veteranos -y con más responsabilidades y poder- escuchen a los más jóvenes, afiliados de base, voluntarios, que han estado trabajando por su partido en la campaña con sus oídos pegados a las aceras, yendo también a las plazas; son su mejor activo. Que escuchen mucho, también a los de fuera, antes de tomar ninguna decisión interna. Y que tiendan puentes.

Si pidiese los tres deseos, y luego soplase, soñaría con abrir los ojos y ver que nuestro país no, no está berlusconizándose con un monopartidismo que fragmenta tanto a la oposición y a la ciudadanía como para legitimar  validar la corrupción, reducir derechos civiles y libertades, concentrar el poder económico.

Formulo tres deseos por las conquistas democráticas de nuestros padres y abuelos, que ellos no, no podían votar, y para que nosotros y nuestros hijos podamos vivir con dignidad. Formulo tres para que, como dijo Unamuno, no me duela más España.

Oceanografía

Fóra do labirinto

Vin primeiro para recuperarme de tanto boureo, despois para acadar estudiar un pouco, por fin para descansar tamén, que falta fai. Non sei o que tén o Cabo de Gata- Níjar que sempre consegue a poesía meterse polos recunchos máis agochados. Hai quen dirá que se a paisaxe ou a tradición destas terras, outros que é a saída da rutina. Eu creo que é unha cuestión de fe ou de maxia (e de seguro que o café tamén tivo algo que ver no asunto). Tamén que os labirintos quedan lonxe, aquí ningúen queda preso, só hai mar e horizonte, e as feridas, as feridas sandan co sal do mar.

 

 

 

 

 

 

Cicatrices

As miñas mans arrastran follas

descobren a auga turbia e sen profundidade

murmuran verbas que rompen a súplica

entran as hedras debaixo das omoplatas

as cicatrices das ás caídas

Os cristais penetrándome

constrúen un puzzle

capaz de múltiples combinacións

Non existe alegría na busca
Aparecen redondas cicatrices

pequenas pistas que escondo entre a roupa

Recordo as feridas abertas
as miñas mans recoñecendo un corpo descomposto
devolvéndolle o sangue paralizado
lambéndoo para que entrase en calor
e cedese a cantrocha tronzada polas garras

Perdida

na mirada turbia

guindei o meu neno ó fondo do pozo

(Dentro do Labirinto, Branca Novoneyra, ed. Espiral Maior Poesía, 2009)

Voluntariado y la UE: el comienzo de una historia

A veces estudiar, aunque sólo sea un poquito, la historia desde una óptica diferente a la de nuestros libros de texto en la escuela nos aporta enseñanzas nuevas, y razones para creer más y con más fuerza en lo que ya creíamos. Así, agradezco a Arthur Gillette, trabajador en la UNESCO la mayor parte de su vida,  su estudio sobre la historia del voluntariado,  porque me ha llevado a emparentarla (y sin ser familiares muy lejanos) con la propia génesis del proyecto europeo.

Gillette cuenta que en las sociedades pre-industriales, la ayuda mutua era fundamental para la supervivencia de comunidades rurales: recoger las cosechas, construir casas para los inválidos y los ancianos, mantener las carreteras, etc. (de todo esto sabemos mucho en la sociedad gallega). Tal vez en el siglo XIX, la industrialización, la generalización de dinero como un medio de intercambio, y la ¨de-socialización¨ y la anonimidad que acompañó la urbanización socavaron valores como la solidaridad y la ayuda mutua.

Algunos de estos valores resurgieron en 1920 como antídoto frente al odio y el horror de la Primera Guerra Mundial. Ese verano, un grupo de austríacos, ingleses, franceses, alemanes y suizos –algunos de ellos antiguos soldados y por tanto exenemigos- se sentaron para reconstruir una aldea cerca de Verdún que había sido destruida en una batalla que costó más de un millón de vidas.

De ese campo de trabajo internacional surgió el primer movimiento de voluntariado, una organización con un nombre francés: Service Civil International (coincidencias de la vida, la organización con la que hice voluntariado europeo por primera vez ayudando a reconstruir una fuente en la Toscana italiana). A partir de 1950, jóvenes voluntarios desempeñaron un papel importante en la reconstrucción de Europa, y el establecimiento de amistades a través de las fronteras, en proyectos que iban desde la reconstrucción de Varsovia a aldeas destruidas en Europa del Oeste, a Yugoslavia, etc.  Aunque es verdad que no siempre supieron hacer bandera de sus principios pacifistas (como lo demostrarían más tarde las juventudes nazis), sí generaron unos mecanismos de solidaridad muy potentes entre ciudadanos de varios países europeos.

Podemos comprobar cómo la historia del voluntariado está intrínsecamente unida a la historia de la Unión Europea: las dos surgieron como formas de sembrar la paz en nuestro continente tras la guerra, a través de la cooperación. La UE, con la herramienta del comercio, inicialmente con el acuerdo del carbón y el acero.  El voluntariado, con la solidaridad y el trabajo conjunto de voluntarios de países diferentes que permitieron la reconstrucción física de casas e infraestructuras.  Supondría el comienzo de la andadura y el parentesco, cada cual por su senda pero de la mano, de la sociedad civil y la administración europea.

Caninos

Porque hoy llegan los bárbaros

Konstantinos Kavafis (1863-1933).

¿Qué esperamos en fila india en esta urbanización?

Hoy llegan los bárbaros.

¿Por qué está quemado el del 38
y operada la del 15 y ahora rompe al sonreír?

Porque hoy llegan los bárbaros.

¿Qué deporte practicarán todos juntos?

Cuando los bárbaros lleguen dictarán una nueva moda.

¿Por qué el presidente del banco dejó su lecho al alba,
y en la puerta suya espera ahora sentada
en su mecedora de teca,
su mujer, enjoyada y solemne?

Porque hoy llegan los bárbaros.
Nuestro presidente aguarda para recibir
a su vecino. Al que hará entrega
de un fajo de billetes y bonos. En él
hay muchos productos tóxicos e ininteligibles.

¿Por qué nuestros dos vecinos, el presidente y el otro, visten
como les da la gana;
y nosotros nos esforzamos por que nos identifiquen
como vecinos de esta urbanización?,
¿por qué no me queda mi camisa como a ellos?
¿por qué no puedo más, pero mucho más?

Porque hoy llegan los bárbaros;
y todas esas cosas aburren a los bárbaros.

¿Por qué no acuden, como siempre, los honrados trabajadores
a echar sus cuentas y cierres ?

Porque hoy llegan los bárbaros
que odian la proporción y las cuadraturas.

¿Por qué de pronto esa rabia
y tanto aullido agudo? (Cuánta gravedad en los sin-rostros.)
¿Por qué llena la multitud calles y plazas,
y piden casa, trabajo, futuro?

Porque la madrugada se precipicia y no llegan los bárbaros.
Y gente venida más allá de la frontera
afirma que ellos son los bárbaros.

¿Y qué será ahora de nosotros sin reconocer a los bárbaros?
Quizá ellos fueran nosotros después de todo.